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l crimine organizzato pugliese viene a 
costituirsi tra gli anni ‘70 e ‘80, momen-
to storico in cui le tre mafie tradizion-

ali (Cosa Nostra, Camorra e ‘Ndrangheta) si 
trasformano e consolidano il loro controllo 
del territorio nei luoghi di origine e in quelli 
di infiltrazione e radicamento, allungando le 
mire anche sul tacco d’Italia. La nascita del-
la criminalità organizzata in Puglia si deve 
proprio all’influenza di alcuni personaggi 
di spicco legati ai gruppi mafiosi egemoni 
nelle regioni limitrofe, soprattutto Calabria 
e Campania, tra cui molti in soggiorno ob-
bligato: dal 1961 al 1972 sono 212 i ma-
fiosi inviati al confino nel nuovo territorio. 
Alla strategia di colonizzazione veicolata 
attraverso la misura del confino, vanno ag-
giunte le strategie autonome: una dichi-
arazione del pentito Mannoia, affiliato di 
Cosa Nostra, spiega che il boss Madonia le-
gato ai Corleonesi, negli anni ‘70, ha creato 
un forte collegamento in Puglia per il traf-
fico di stupefacenti verso il nord Italia. 
L’assenza di sodalizi autoctoni stabilmente 
dislocati sul territorio ha rappresentato 
quindi fonte d’interesse per tutte le organiz-
zazioni criminali.
Il 1° maggio 1983, nel carcere di Bari, 
viene fondata la Sacra Corona Unita, 
un’organizzazione pensata “per regolare e 
decidere le varie questioni insorte tra i de-
tenuti, non per commettere reati”: così argo-
menta il promotore Giuseppe Rogoli, detenu-
to per omicidio, al giudice istruttore Alberto 
Maritati nel maggio 1984. 
Il sodalizio criminale, però, non serve solo a 
mantenere la pax tra detenuti, affiliati e non, 
ma opera anche per contrastare l’avanzata 

nel tessuto socio-criminale 
pugliese della Nuova Camorra 
Organizzata di Raffaele Cutolo,  
“o’professore”,  che intanto in 

Campania si pone a capo del nuovo movi-
mento criminale, nato per dare un assetto 
più strutturato e identitario alla camorra. 
Alla fine degli anni ‘70, alcuni boss apparte-
nenti alla NCO, operanti nel Salento (tra Lecce 
e Brindisi) o ivi detenuti, su ordine di Cutolo, 
danno vita alla Nuova Camorra Pugliese, al fine 
di consolidare e controllare la struttura crimi-
nale della “nuova” regione, dirottando inoltre 
il 40-50% dei profitti provenienti dalle attiv-
ità lecite e illecite alla casa madre partenopea.  
Nel gennaio 1979 si tiene a Lucera un summit 
della camorra, a cui partecipa lo stesso Cutolo 
riuscendo ad evadere dal carcere di Ascoli Pice-
no, in cui vengono affiliati 40 soggetti pugliesi. 
Venuta meno la figura di Cutolo con 
l’arresto e il trasferimento nel super-carcere 
dell’Asinara, decade anche il progetto della 
NCOP, ma i gruppi locali cominciano un vero 
e proprio processo di imitazione, seguendo 
le tracce delle organizzazioni tradizionali. 
Il progetto di Rogoli, tarantino di nascita 
ma ‘ndranghetista affiliato alla cosca Bel-
locco di Rosarno, emerge in questo con-
testo, e prosegue cercando proprio di es-
tendere la presenza calabrese in Puglia: 
altre cosche intrattengono legami profi-
cui nella provincia di Foggia e nel Salento. 
A Galatina, in provincia di Lecce, si tiene 
il “summit dei Novanta”, a cui partecipano 
gruppi di Cosa Nostra e di ‘Ndrangheta.  
Salvatore Rizzo è un altro elemento di spic-
co in questo panorama, che tenta di con-
trastare in autonomia le ingerenze delle 
mafie provenienti da altre regioni: nasce 
così la Famiglia Salentina Libera, ma viene 
inglobata in poco tempo nella più forte SCU. 
Il potere delle organizzazioni criminali pug-
liesi si accresce godendo dello scarso in-
teresse da parte delle forze dell’ordine e di 
quelle istituzionali, poiché è considerata 
una criminalità giovane e meno organizzata, 
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caratterizzata da molte faide interne e dalla 
scarsa segretezza degli affiliati, dovuta alla 
mancanza di un coordinamento interno. Il 
contrabbando di sigarette, principale attività 
illecita, è stato considerato per molto tempo 
“un ammortizzatore sociale alla disoccupazi-
one” e per questo non contrastato a dovere. 
Nel 1986, però, si registra la svolta: prende 
avvio la Nuova Sacra Corona Unita, pro-
getto di ristrutturazione interna voluto 
da Rogoli, il tarantino Vincenzo Stran-
ieri e Mario Papalia, legato a Cosa Nostra. 
“La struttura ideata è di tipo piramidale, 
formata da 8 livelli gerarchici, con rituali di 
affiliazione e diverse procedure di promozi-
one interna” ma “[…]il modello non risulta 
compatibile con gli episodi conflittuali in-
terni tra i gruppi criminali per il controllo 
del territorio: si afferma quindi una struttura 
ad arcipelago”, caratterizzata dalla frammen-
tazione delle cosche (parcellizzazione terri-
toriale) che favorisce lo sviluppo di numer-
osi gruppi criminali, suddivisi in tre macro 
gruppi, e cioè lo schieramento brindisino, 
quello barese (coordinato da Oronzo Ro-
mano) e quello leccese (in capo a Rizzo). 
Negli anni la SCU dimostra la sua prepotenza, 
ricorrendo  sistematicamente alla violenza 
con modalità efferate, anche grazie all’ampia 
disponibilità di armi. I giudici però non ricon-
oscono ancora la “mafiosità” dell’associazione. 
Il super pentito Ercole Penna spiega che 
un punto di forza della criminalità pug-
liese è il consenso sociale, scaturente dalla 
paura delle vittime di reati, dal controllo 
del mercato del lavoro, dalla disponibil-
ità di liquidità che permette prestiti (a tas-
si usurai) e in alcuni casi sono i cittadini 
stessi a pagare per ottenere  protezione. 
Un altro punto di forza è costituito dalla 
forza delle donne di mafia: madri, mogli 
e sorelle che reggono i traffici degli uomi-
ni detenuti e che addirittura vengono af-
filiate con il titolo di “sorelle di omertà”. 
Nel maggio 1989, la Commissione Parlamen-
tare antimafia dichiara che la Puglia è una re-
gione “a rischio”; il 23 maggio 1991 la Corte 

d’Assise di Lecce riconosce la SCU come as-
sociazione di stampo mafioso e condanna 
nel processo “De Tommasi + 133” 72 impu-
tati al carcere duro. Si parla di Quarta Mafia. 
De Tommasi, da cui prende nome l’inchiesta, 
è il fondatore della Rosa dei Venti, or-
ganizzazione nata in seno alla SCU con 
il beneplacito della ‘ndrina calabrese di 
San Luca, ed è condannato all’ergastolo 
per 5 omicidi e tre tentativi non riusciti. 
In un documento del Ministero dell’Interno 
risalente al 1993 si legge “sia la collab-
orazione continuativa con esponenti delle 
famiglie mafiose, che la crescita delle op-
portunità di azione nei mercati leciti e il-
leciti, costituiscono dei potenti stimo-
li alla maturazione e all’espansione 
delle formazioni criminali pugliesi”. 
Il salto di qualità, in linea con le altre orga-
nizzazioni, vede la SCU attiva nell’economia 
legale, dove reinveste gli illeciti accumu-
lati dallo spaccio di droga, estorsioni (con 
richieste di pizzo pari al 25% dei ricavi di 
alcuni stabilimenti balneari) e usura. La po-
litica non è immune dagli interessi crimina-
li, con molti casi sparsi di voto di scambio.  
La relazione della DNA del 2015 spiega 
che la SCU si è trasformata nel tempo da 
organizzazione verticistica a organizzazi-
one reticolare, in cui sono frequenti pas-
saggi da un gruppo ad un altro e le rior-
ganizzazioni “finalizzate a conservare il 
controllo delle attività criminose sul territorio”.  
Il perimetro fin qui tracciato è ampio e in via 
di sviluppo, ma è chiara la pericolosità della 
criminalità pugliese che ha mietuto 70 vit-
time innocenti, di cui il 30% donne e bam-
bini. La mafiosità che per anni è stata sot-
tovalutata è ora lampante ed efficacemente 
riassunta nelle dichiarazioni del collabora-
tore Penna: “Non è che l’associazione ha un 
inizio e una fine. Quando uno è mafioso, è 
mafioso. Nei modi lo è sempre”.
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a Puglia, come tutte le regioni che si 
affacciano sul mare, è attraversata da 
flussi migratori in cui si mimetizzano 

potenzialmente, ma qui dimostrati da attiv-
ità giudiziarie, i clan stranieri: sul territorio 
pugliese sono particolarmente attivi quelli 
georgiani del Caucaso, ramificazioni di una 
grande organizzazione internazionale già 
sotto i riflettori dei media nazionali a partire 
dall’omicidio Reza a Bari, consumatosi il 6 
maggio 2012. I clan bulgari si occupano della 
tratta di esseri umani, soprattutto mendi-
canti e diversamente abili; microclan rumeni 
e nigeriani sono dediti invece allo sfrutta-
mento della prostituzione. 
In Puglia, il traffico di stupefacenti è il merca-
to principale, costantemente in crescita: an-
che qui rappresenta il maggior introito per 
le organizzazioni mafiose. Presenta infatti un 
duplice vantaggio: la forte rimuneratività e 
consente un capillare controllo del territorio. 
Gli individui coinvolti in questo traffico sono 
moltissimi e spesso i soggetti che operano ai 
piani bassi della piramide non sono neanche 
affiliati: i cosiddetti spacciatori al minuto , 
talvolta coinvolti solo per risanare qualche 
debito personale. 
L’approvvigionamento del mercato della 
droga segue due direttrici: una che collega 
la Sacra Corona Unita alle ‘ndrine calabresi, 
poiche i rapporti tra le due mafie sono an-
cora intensi e lo scambio di droga con armi 
le rafforza reciprocamente; l’altra che la col-
lega direttamente al Nord Europa, in partico-
lare con Olanda. 
Il fulcro è il Canale di Otranto, collegamento 
con la criminalità albanese. La cocaina è la 
droga più venduta: garantisce un profitto el-
evatissimo ed ha un mercato in continua es-
pansione, fatto dovuto anche all’aumento dei 

consumatori. Anche l’eroina 
viene distribuita e, dopo il calo 
registrato negli ultimi anni, 
il suo mercato è in ripresa. 

La richiesta di marijuana proveniente 
dall’Albania è in forte aumento: tra la metà di 
agosto e la metà di ottobre 2016, sono state 
sequestrate 10 tonnellate di prodotto.  Attra-
verso il canale d’Otranto i criminali albanesi 
mandano grossi quantitativi di droga -  cen-
tinaia di chili alla volta - con gommoni o mo-
toscafi, mentre la cocaina viene spedita tra-
mite autovetture imbarcate sui traghetti che 
arrivano a Brindisi.
Si registrano anche flussi di stupefacenti pro-
venienti dal Sud America. Il racket estorsivo è 
al secondo posto degli illeciti più remunerati-
vi e si impone sui pescherecci, con i pescatori 
temono danneggiamenti alle imbarcazioni, 
impianti balneari, cantieri edili, discoteche, 
luna park e sul settore della ristorazione. In 
molti locali la richiesta estorsiva si accompa-
gna all’imposizione di videopoker e slot ma-
chine, a testimonianza che anche il settore 
relativo all’azzardo si è sviluppato sulle coste 
del basso Adriatico. L’estorsione viene prati-
cata attraverso varie forme: dall’imposizione 
agli imprenditori del pizzo all’obbligo di as-
sumere membri del clan, con il doppio risul-
tato di giustificare nel bilancio dell’azienda 
il denaro speso da parte dall’imprenditore e 
di simulare un’attività lavorativa da parte del 
criminale.
Principali vittime di questa attività sono le 
ditte del settore edile dove, oltre la classica 
imposizione di assunzione di guardiania, la 
DDA di Bari ha rilevato l’utilizzo di più sottili 
metodologie come l’imposizione di riforni-
mento di determinate materie prime o ser-
vizi da imprenditori scelti dall’associazione 
mafiosa. Il dato più preoccupante che è em-
erso in queste indagini è il trend delle cosid-
dette imprese amiche, ovvero imprenditori 
che nonostante subiscano la pressione estor-
siva creano un rapporto quasi di complicità 
con la criminalità per guadagnare i vantaggi 
sopra citati ed evitare incidenti nei cantieri. 
Un consenso sociale ed economico.
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Le intimidazioni legate all’attività estorsiva 
sono numerose, rese possibili da un ramifi-
cato controllo del territorio della Sacra Co-
rona Unita: più è solida la considerazione e 
la paura esercitata dal consorzio criminale, 
minore è la necessità di compiere atti di vio-
lenza, evidenti e “rumorosi”, per assoggettare 
gli imprenditori. Così, se una volta venivano 
piazzati ordigni al di fuori dai locali interes-
sati, oggi si preferisce un approccio più cau-
to, come danneggiare la serratura della ser-
randa o sparare un singolo colpo di pistola 
all’ingresso del locale. Sarà poi l’imprenditore 
stesso a mettersi in contatto con l’esponente 
criminale di zona e concludere l’attività es-
torsiva con il pagamento della somma richi-
esta. 
Tutto questo fa parte della cosiddetta strate-
gia dell’oblio, ovvero la tendenza della Sacra 
Corona Unita a non farsi notare, restare sot-
totraccia per non generare allarme sociale e 
far abbassare il livello dell’attenzione e dei 
controlli degli organi inquirenti, in modo da 
compiere i propri traffici criminosi più effi-
cacemente. Questo ha contribuito al raggi-
ungimento di una sorta di pax mafiosa, cer-
cando di evitare faide e omicidi tra clan, per 
passare inosservati. Una condotta in linea 
con le strategie adottate delle altre mafie tra-
dizionali. 
Un altro dato preoccupante riguarda le eco-
mafie: nel 2015 in Puglia sono state accer-
tate 4499 infrazioni ambientali di cui 2519 
solo a Bari, al primo posto in Italia con Na-
poli ferma ai 1647, 2469 sequestri, 5 arresti 
e ben 4159 denunce, unico dato positivo. La 
metà dei reati ambientali riguarda il ciclo dei 
rifiuti, ovvero il 28,7% sul totale nazionale. 
Nel 2017 i numeri sono in calo ma la regione 
è la terza in Italia per reati ambientali, con 
ben 176 arresti. 
Molte indagini ambientali hanno svelato il 
salto di qualità dell’economia criminale pug-
liese, pronta ad acquisire fondi agricoli e ter-
reni edificabili, destinati alla Green Economy 
per incrementare i guadagni. 
Liste civiche poco controllate, amministra-
zioni deboli e dinamismi imprenditoriali 
rappresentano una combinazione di fattori 

che incrementano il fenomeno della corruzi-
one e del voto di scambio, soprattutto negli 
affari della città metropolitana di Bari e su 
tutto il litorale, con Gallipoli e altre mete tur-
istiche che necessitano un’attenzione parti-
colare, proprio per l’economia che riescono 
a muovere.
Un altro fenomeno illecito emerso negli ul-
timi anni in Puglia è il caporalato, cioè un 
sistema informale di organizzazione del 
lavoro agricolo temporaneo svolto da brac-
cianti sfruttati dai cosiddetti caporali. Molte 
inchieste pugliesi hanno svelato un più 
ampio fenomeno di tratta di esseri umani 
proveniente dall’Africa, dalla penisola Balca-
nica e dall’Asia e la successiva resa in schia-
vitù e dipendenza. 
 Il rapporto del 2016 realizzato 
dall’Osservatorio Placido Rizzotto – CGIL 
FLAI stima il valore di questa economia som-
mersa tra i 14 e i 17 miliardi di euro con 
circa 430mila persone coinvolte, sia italiane 
che straniere. Nonostante l’approvazione di 
una nuova legge più restrittiva nel 2016, il 
fenomeno continua ad essere diffuso nelle 
campagne pugliesi, soprattutto nel Salento, 
intrecciandosi spesso con l’immigrazione 
clandestina. Nell’estate del 2017 a Nardò, 
provincia di Lecce, l’arrivo dei braccianti sta-
gionali ha fatto paventare l’allarme sanitario 
per le pessime condizioni in cui sono stati 
ospitati.
Nel frattempo le vittime delle agromafie con-
tinuano a morire. Nel marzo del 2017 è toc-
cato a Mamadou Konate e Nouhou Doumbia, 
morti nell’incendio della baracca in cui vi-
vevano. Nelle motivazioni della sentenza del 
processo Sabr, che nel luglio del 2017 ha por-
tato alla condanna di 4 imprenditori agricoli 
salentini e di 9 caporali con pene sino agli 11 
anni di reclusione, i giudici parlano chiara-
mente del silenzio delle istituzioni locali, che 
molto spesso si trasforma in vera e propria 
complicità. E con l’arrivo della primavera, a 
Nardò e in tutto il Salento sono già stati por-
tati i container per ospitare 
i lavoratori stagionali anche 
quest’anno. 4
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el grande panorama della criminal-
ità organizzata italiana, il nord della 
Puglia è rimasto per lungo tempo 

in un cono d’ombra che ha tenuto le sue vi-
cende lontane dall’attenzione mediatica na-
zionale. Questa fatto potrebbe far pensare 
che la Società Foggiana, questo è il nome 
dell’organizzazione locale, abbia un ruolo 
marginale nel panorama Italiano; l’agguato 
di San Marco in Lamis, nell’agosto 2017, di-
mostra quanto una simile idea sia errata.

La strage, che ha visto l’assassinio dei boss 
Mario Luciano Romito e Matteo de Palma e 
di due testimoni oculari Luigi Luciani e Au-
relio Luciani, ha posto la provincia di Foggia 
sotto l’attenzione dei media e della politica 
nazionale, spingendo il ministro dell’Interno 
Marco Minniti a convocarvi una riunione del 
Comitato Nazionale per l’ordine e la sicurez-
za.
Il fatto è solo uno degli ultimi avvenimenti 

della cosiddetta Faida del Gar-
gano, che insanguina la zona 
dalla fine degli anni settanta. 
Il panorama della situazi-
one è molto frammentato ed 

è caratterizzato da un’estrema variabilità; 
all’interno della provincia, secondo la relazi-
one della DIA del 2017, opererebbero una 
trentina di clan differenti, detti “batterie”, di 
carattere familiare e privi di una struttura di 
vertice in grado di dirimere i conflitti.
Un tentativo di dare una struttura gerarchica 
ai gruppi criminali del foggiano era stata ten-
tata negli anni settanta, e costituisce proprio 
l’atto fondativo della Società Foggiana, poi 
inglobata nel progetto NCOP di Cutolo, fino al 

suo esaurirsi che le ha restituito autonomia.
Ad oggi, il panorama criminale foggiano può 
essere diviso in tre grandi aree di influenza di 
diversi gruppi: accanto alla Società Foggiana, 
erede appunto della NCOP di Cutolo, operano 
la Mafia di Cerignola, nel sud della provincia, 
e la Mafia del Gargano. Le operazioni princi-
pali comprendono rapine, estorsioni, assalti 
ai blindati, usura, infiltrazioni nella politica 
locale, spaccio di droga, specialmente grazie 
ai rapporti privilegiati con l’area dei Balcani, 
e omicidi.
Proprio gli omicidi sono diventati una delle 
caratteristiche principali di questa criminal-

L’anarchia mafiosa di Foggia
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ità, che si distingue per una particolare bru-
talità. Dalla fine degli anni settanta le faide 
tra clan hanno causato oltre trecento morti 
ammazzati, quaranta solo nel 2003; fu l’anno 
peggiore del conflitto che insanguinò la pro-
vincia di Foggia sino al 2009, quando ha avu-
to inizio una fragile pax mafiosa che ha retto, 
pur con omicidi e spargimenti di sangue, sino 
al 2015 quando le nuove leve della criminal-
ità foggiana hanno aperto lo scontro con le 
vecchie famiglie.
Una delle faide più violente, nell’ambito della 
quale si è consumata la strage di San Marco 
in Lamis, è quella interna alla Mafia del Gar-
gano che vede contrapposti il clan Romito al 
clan Libergolis, un tempo alleati. Ma la situ-
azione più violenta che è venuta a crearsi è 
quella interna alla famiglia Notarangelo e 
che sta colpendo il piccolo comune di Vieste, 
città nella quale si stima una percentuale 
dell’80% di attività commerciali soggette 
al pizzo; negli ultimi tre anni sono stati as-
sassinati sia il boss Angelo Notarangelo che 
suo fratello Onofrio. Con l’indebolimento dei 
Libergolis e dei Notarangelo, i giovani boss 
stanno cercando di emergere nel panorama 
locale attraverso la violenza.
Violenza che non ha risparmiato nemmeno 
il capoluogo Foggia, coinvolto nelle lotte in-
testine della Società Foggiana. Lo storico 
clan Sinesi-Francavilla si trova attualmente 
in grande difficoltà in seguito all’arresto di 
molti dei suoi uomini di vertice, e sta sub-
endo la forte pressione del clan Moretti-
Pellegrino-Lanza. Questi ultimi sono stati 
in grado di costituire forti legami con l’altra 
importante famiglia foggiana, i Trisciuoglio-
Prencipe-Tolonese, con esponenti del Garga-
no e con realtà legate a Campania e Calabria.
Rimane tutt’ora pacifica la convivenza tra 
le due realtà principale della Mafia di Ceri-
gnola, i Di Tommaso e i Piarulli-Ferrari, ma 
l’evoluzione degli scontri nel nord della pro-
vincia e delle alleanze non garantisce la so-
lidità della fase di non belligeranza.
Ma il segnale più preoccupante del fenomeno 
non è la violenza. Ad oggi si contano zero col-

laboratori di giustizia provenienti dalle fami-
glie foggiane; questo non è solo un segnale 
della omertà generale intorno al fenomeno 
e della forza della violenza intimidatoria dei 
clan, ma mostra anche la difficoltà che gli in-
quirenti incontrano nello studiare le strut-
ture interne e le dinamiche dei gruppi crimi-
nali.
Oltre che con un diffuso clima di omertà, i 
magistrati e le forze dell’ordine si trovano a 
dover affrontare il fenomeno con risorse lim-
itate: solamente ad aprile dello scorso anno 
è stata aperta una sezione del ROS a Foggia e 
la Procura cittadina è rimasta senza procura-
tore capo tra l’aprile e il settembre del 2017 
e la nomina da parte del CSM del nuovo proc-
uratore Ludovico Vaccaro è stata possibile 
solo dopo le pressioni mediatiche seguite 
alla strage di agosto. Per Vaccaro il compito 
non sarà facile, specialmente dovendo fare i 
conti con un organico limitato.

L’anarchia mafiosa di Foggia



7

uesta è la storia di un’ amicizia nata 
davanti ad un pallone sulla spiaggia 
di San Girolamo nel 1991. 

Michele Fazio è nato nel 1985 a Bari; Gaetano 
Marchitelli, è due anni più giovane di Michele 
ed è di Carbonara, nella periferia del capo-
luogo. Una piccola distanza che non può es-
sere colmata facilmente da due adolescenti e 
che permette loro di incontrarsi solo durante 
l’estate, quando, finita la scuola, la bella stag-
ione fa venire voglia di mare.  
Durante molte estati, ogni giorno, quei due 
ragazzi si incontrano per confidarsi i pro-
pri sogni, giocare a pallone e mangiarsi 
una ruota di focaccia barese, “unta e 
bisunta”. 
Si consolida così negli anni una 
sana amicizia, che ruota at-
torno alla passione per il cal-
cio, il tifo sfegatato per il Bari 
e la voglia di crearsi un futu-
ro: Gaetano in patria, Michele 
dall’altra parte del mondo. 
Il 13 luglio 2001 Gaetano è in 
spiaggia da solo, e aspetta Michele 
tutto il giorno, invano.
I due ragazzi non sono figli di famiglie ben-
estanti, motivo per cui, giovanissimi, inizia-
no a fare dei lavoretti per guadagnarsi i soldi 
necessari per i loro piccoli divertimenti. Mi-
chele lavora in un bar, ed è proprio davanti al 
locale in cui presta servizio che, il 12 luglio 
2001, viene raggiunto da un colpo di pistola 
in testa, esploso durante una sparatoria tra 
membri dei clan Capriati e Strisciuglio.
Michele perde la vita a soli 15 anni, in una 
guerra di mafia per la contesa delle piazza di 
spaccio.

Gaetano quel 13 luglio aspetta 
il suo amico in spiaggia, inva-
no. 
Solo al suo ritorno a casa 

scopre che Michele non c’è più. Un ragazzino 
di tredici anni si trova davanti all’insensatezza 
della morte di uno dei suoi migliori amici, 
colpito per sbaglio in una faida tra clan.
Ma la vita non si ferma mai e va avanti, anche 
per Gaetano. Due anni dopo, affronta e su-
pera gli esami di terza media e, soddisfatto, 
comincia a lavorare in una pizzeria e mette 
da parte i soldi per comprarsi un motorino 
e qualche biglietto per lo stadio. Il 2 otto-
bre 2003 un commando armato a bordo di 
un’auto spara ad un gruppo di ragazzi fermi 
all’ingresso della pizzeria in cui Gaetano 

lavora: un proiettile lo raggiunge alla 
schiena, muore sul colpo. 

Pare che gli obiettivi della spa-
ratoria, i fratelli Michele e 

Raffaele Abbinante, lo ab-
biano coinvolto per pararsi 
dai colpi.
Uno spietato filo conduttore 

unisce due ragazzi di quindi-
ci anni che hanno perso la vita: 

la prepotenza cieca della mafia. 
Non basta definirle “morti per er-

rore”, perché quando dei criminali decido-
no di sventagliare una raffica di colpi davanti 
ad una pizzeria o ad un bar sanno perfetta-
mente che possono colpire anche altre per-
sone, innocenti, oltre che i loro obiettivi. Se 
c’è coscienza non c’è errore, ma solo accet-
tazione del rischio. 
Due vittime innocenti che pagano con la vita 
le ingiustizie di un contesto poco attento ai 
loro sogni. Gaetano e Michele oggi sono sto-
rie che non vanno dimenticate: la loro pura 
amicizia e la loro tragica morte devono es-
sere monito per chi desidera il riscatto di 
una terra tanto aspra e bella, come la Puglia, 
proteggendo il suo futuro. 

Gaetano e Michele:
morti per errore

La storia di Palmina Martinelli 
e l’impegno di Libera Novara
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’omicidio di Palmina Martinelli rap-
presenta una delle pagine più cruente 
della cronaca nera pugliese: violenza 

brutale, a servizio di giovani menti criminali, 
scaraventata su una ragazza che, a soli 14 anni, 
si oppone allo sfruttamento del suo corpo. 
Nata nel 1967 a Fasano, in provincia di 
Brindisi, Palmina è la sesta di undici figli. 
La sua famiglia, così numerosa e impeg-
nativa, versa in difficili condizioni eco-
nomiche ed è per questo che, all’età di 
9 anni, Palmina deve lasciare la scuola 
per prendersi cura dei fratelli più piccoli. 
Il contesto in cui cresce assume carat-
teri tragici: il padre è un tipo vio-
lento con il vizio dell’alcool, 
così come i cognati, i rispet-
tivi mariti delle sorelle più 
grandi, che cercano ad-
dirittura di coinvolgerla in 
un giro di prostituzione. 
Palmina, giovane raga-
zza dai sogni puliti e pi-
ena di speranze, rifiuta con-
tinuamente le vergognose 
proposte dei suoi familiari, ar-
rivando addirittura a progettare la fuga. 
Più di una volta, infatti, cerca di scappare, 
ma viene sempre raggiunta dagli “uomini 
di casa” e riportata indietro con la forza. 
L’11 novembre 1981, Palmina è a casa con 
il cognato Enrico Bernardo e il suo fratel-
lastro, Giovanni Costantini, di cui è innamo-
rata. In quell’occasione, i due ragazzi che 
gestiscono un giro di prostituzione mino-
rile e gravitano attorno contesti di crimi-
nalità organizzata, tornano a proporre a 
Palmina di farne parte. Lei si oppone, ma 
i due insistono, si innervosiscono, cospar-
gono di alcool il suo corpo, le danno fuo-
co e scappano. Forse un atto premeditato. 
Palmina entra nella doccia, per spegnere le 

fiamme sul suo corpo, ma quel giorno tutta 
l’abitazione è senza acqua. Rimane lì, av-
volta dalle fiamme, fino a che non viene tro-
vata dal fratello, rientrato in casa poco dopo.  
La corsa verso il Policlinico di Bari dà spe-
ranza; la quattordicenne è viva e prova 
a resistere alle ustioni: la sua lotta dura 
22 giorni, di cui gli ultimi due di coma, 
ma Palmina muore il 2 dicembre 1981. 
Nei giorni del ricovero, però, la ragazza ri-
esce a rilasciare dichiarazioni molto impor-
tanti sull’accaduto al PM Nicola Magrone, cui 
rivela i nomi dei suoi carnefici, che verranno 

indagati per omicidio ma saranno in-
giustamente assolti, nonostante 

le evidenti prove a loro carico.  
La giustizia archivia il caso: 

si tratta di suicidio. Ep-
pure la posizione in cui è 
stata ritrovata la ragazza 
nella doccia “con le mani a 
coprire il viso mentre le fi-

amme consumavano il corpo”, 
le diverse calligrafie con cui 

è stata scritta una presunta let-
tere di addio che Palmina avrebbe 

lasciato ai suoi e la stessa testimonianza 
della vittima portano ad un’unica verità. 
Dopo 36 anni, nel novembre 2017, il pro-
cesso Martinelli è stato riaperto, grazie alla 
determinazione delle PM baresi Simona 
Filoni e Bruna Manganelli: “dopo una prima 
fase di studio delle carte e della documen-
tazione contenute nei precedenti fascicoli 
sulla morte di Palmina Martinelli custoditi 
negli archivi giudiziari, i magistrati di Bari 
ritengono ora che ci siano margini di ap-
profondimento per l’identificazione di even-
tuali corresponsabili nel del-
itto, e la Procura allargherà 
l’orizzonte all’intero contesto, 
anche familiare, che ha por-
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tato alla morte dell’adolescente, im-
pregnato di degrado e di illegalità”. 
In termini giuridici, Palmina non è una 
vittima di mafia, non ancora. È sicura-
mente vittima di una mentalità parama-
fiosa, che resiste nel tempo e soffoca le 
speranze di futuro di intere generazioni.  
Per questo motivo, a Novara, dei ragazzi 

del liceo delle Scienze Umane “Contessa 
Tornielli Bellini” hanno scelto di dedicare il 
loro impegno sociale al ricordo di Palmina, 
intitolando a lei (e a Lea Garofalo) il Presi-
dio di Libera. Una vicenda amara, irrisolta 
e sconosciuta, che attende giustizia e che 
oggi si diffonde anche attraverso la voce 
e le attività di questi studenti novaresi.  

Una foto dei ragazzi del presidio di Libera dedicato a Palmina Martinelli e Lea 
Garofalo.
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